まっすぐに 梯子 を 下りた 所が、 ぎっしり 右左の 棚の 

上に、 メリ ヤス 類の ボ オル 箱 を 並べ た、 手広い 店に な つ 

あま あか 

ている。 —— その 店先の 雨 明りの 中に、 パナマ 帽をか 

うしろ 

ぶった 賢 造 は、 こちらへ 後 を 向けた まま、 もう 入口に 

あしだ 

直した 足駄へ、 片足 下して いる 所だった。 

だんな ， .1 うば きょう 

「旦那。 工場から 電話です。 今日 あちらへ 御見えにな 

ります か、 伺って くれろ と 申 すんで すが 」 

洋 一が 店へ 来る と 同時に、 電話に 向って いた 店員が、 

こう 賢 造の 方へ 声をかけた。 店員 は ほかに も 四 五 人、 

金庫の 前 や 神棚の 下に、 主人 を 送り出す と 云うよ り は、 

むしろ 主人の 出て 行く の を 待ちで もす るよう な 顔 をし 



ていた。 

「きょうは 行けない。 あした 行きます つてそう 云って 

くれ ご 

電話の 切れる のが 合図だった ように、 賢 造 は 大きな 

こ-つちり 

洋傘 を 開く と、 さっさと 往来へ 歩き 出した。 その 姿が 

ちょいとの 間、 浅く 泥 を 刷いた アスファルトの 上に、 

かすかな 影 を 落して 行く のが 見えた。 

かみや ま 

「神 山さん はいない のかい？」 

洋 一 は 帳場 机に 坐りながら、 店員の 一 人の 顔 を 見 上 

げた。 

「さっき、 何だか 奥の K いに 行きました。 —— 良さん 



どこ だか 知らない かい？」 

「神 山さん か？ I don-t imow ですな ご 

がまち 

そう 答えた 店員 は、 上り 框 にしゃ がんだ まま、 あと 

は 口笛 を 鳴らし 始めた。 

その 間に 洋 一は、 そこにあった 頼信紙へ、 せっせと 

万年筆 を 動かして いた。 ある 地方の 高等学校へ、 去年 

の 秋 入学した 兄、 —— 彼よりも 色の 黒い 、彼よりも 肥つ 

た 兄の 顔が、 彼に は 今 も 頭の どこかに、 あ リぁリ 浮ん 

で 見える ような 気がした。 「ハ ハヮ ルシ、 スグ カエレ」 

はじめ さ 

—— 彼 は 始 こう 書いた が、 すぐに また 紙 を 裂いて、 「ハ 

ハビ ヨウ キ、 スグ カエレ」 と 書き直した。 それでも 「ヮ 



「慎 ちゃんの 所 はどうお しだえ？ お父さん は 知らせ 

た 方が^; いと か 云って お出でだった けれど ご 

その 噂が 一 段落 着いた 時、 叔母 は耳搔 きの 手 を やめ 

ると、 思い出した ようにこう 云った。 

きょう 

「今、 電報 を 打た せました。 今日中に やま さか 届く で 

しょう。」 

「そうだね え。 何も 京大 阪と云 うん じゃある まいし、 

—— 」 

あいま い 

地理に 通じない 叔母の 返事 は、 心細い くらい 曖昧 

だった。 それが 何故か 唐突と、 洋ー の 内に 潜んで いた 

ある 不安 を 呼び 醒 ました。 兄 は 帰って来 るだろう か？ 



「お母さん は ど つ ち 枕 だえ？」 

叔母 は 半ばた しなめ るよう に、 老眼鏡の 眼 を洋ー へ 

挙げた。 

ひがし まくら 

「東 枕でしょう。 この 方角が 南 だから ご 

多少 心 もちの 明くな つた 洋 一は、 顔 は 叔母の 方へ 

たもと 

近づけた まま、 手 は 抉の 底に ある 卷 煙草の 箱 を 探つ 

ていた。 

「そら、 そこに 東 枕 にても よろしい と 書いて あります 

まう 

よ。 —— 神 山さん。 一 本 上げよう か？ 抛る よ。 失 

敬 ご 

「こり やどう も。 E • C • C ですな。 じ や 一 本 頂き ま 



す 。 もう ほかに 御用 は ございま せんか？ もし ま 

た ございましたら、 御 遠慮なく —— J 

きんぐち はさ もた 

神 山 は 金口 を 耳に 挟みながら、 急に 夏羽織の 腰を擡 

そうそう 

げて、 匇々 店の 方へ 退こうと した。 その 途端に 障子が 

くび しっぷ きぬ 

明く と、 頸に 湿布 を卷 いた 姉のお 絹が、 まだ セルの コ 

くだもの 

オト も 脱がず、 果物の 籠 を 下げて はいって 来た。 

「おや、 お出でな さいご 

「降ります のによ くまた、 」 

そう 云う 言葉が、 ほとんど 同時に、 叔母と 神 山との 

口から 出た。 お 絹 は 二人に 会釈 をしながら、 手早く コ 

オト を 脱ぎ捨て ると、 がっかりし たように 横 坐りに 



やつ のぞ 

層 今日は 窶れた ようだった。 が、 洋ー の 差し 視 いた 顔 

へそつ と 熱の ある 眼 を あける と、 ふだんの 通り かすか 

まま 1 ス 

に頰 笑んで 見せた。 洋 一は 何だか 叔母 や 姉と、 いつま 

でも 茶の間に 話して いた 事が すまない ような 心 もちに 

なった。 お 律 はしば らく 黙って いてから、 

た いぎ 

「あのね」 とさ も 大儀そう に 云った。 

洋 一はた だ 頷いて 見せた。 その 間 も 母の 熱 臭いの 

が やはり 彼に は 不快だった。 しかしお 律 はそう 云った 

ぎリ、 何とも 後 を 続けなかった。 洋 一は そろそろ 不安 

になった。 遺言、 —— と 云う 考え も 頭へ 来た。 

「浅 川の 叔母さん はま だいる でしよう？」 



「目 はさめて いる けれど さ ご 

叔母 はお 絹と 長火鉢 越しに、 顔 を 見合せ たらし かつ 

うわめ かん ざし まげ か 

た。 姉 は 上 眼 を 使いながら、 笄 で鬍の 根を搔 いてい 

たが、 やがて その 手 を 火鉢へ やる と、 

「神 山さん が 帰って来た 事 は 云わなかった の？」 と 

云った。 

「云わない。 姉さんが 行って 云う と 好い や ご 

ふすまぎ わ ゆる 

洋 一は 襖 側に 立った なり、 緩んだ 帯 をし め 直して 

いた。 どんな 事が あっても お母さん を 死なせて はなら 

ない。 どんな 事が あっても —— そう 了 心に 思いつめな 

、、ゝ ) 、 

力ら 



そのほか まだ 何 だ 彼 だと いろいろな 打撃 を 通算したら、 

こうむ 

少く とも 三 万円 内外 は 損失 を 蒙 つ ている のに 相違な 

い。 —— そんな 事も洋 一は、 小耳に挟んで いたの だつ 

た。 

「ちっと やそつ とでいて くれり や 好い が、 —— 何しろ 

なんど キ J 

こう 云う 景気 じ や、 いつ 何時う ちなん ぞも、 どんな 事 

になる か 知れな いんだから、 —— 」 

賢 造 は 半ば 冗談 のように、 心細い 事 を 云いながら、 

ふすま 

大儀そう に 食卓の 前 を 離れた。 それから 隔ての 襖 を 

明ける と、 隣の 病室へ はいって 行った。 

おおでき 

r ソップ も 牛乳 もお さまった？ そり や 今日は 大出来 



下へ 下りて 行く の も、 やはり 気が 進まなかった。 彼 は 

とうとう 机の下の 漢和 辞書 を 枕に しながら、 ごろ リと 

畳に 寝ころんで しま つ た。 

すると 彼の 心に は、 この 春 以来 顔 を 見ない、 彼に は 

父が 違って いる、 兄の 事が 浮んで 来た。 彼に は 父が 

違って いる、 しかし そのために 洋 一は、 一度で も 

じよ-つ 

兄に 対する 情が、 世間 普通の 兄弟に 変って いると 思つ 

た 事はなかった。 いや、 母が 兄 を つれて 再縁した と 云 

う 事 さえ、 彼が 知る ようにな つたの は、 割合に 新しい 

事だった。 ただ 父が 違って いると 云えば、 彼に はかな 

りはつき りと、 こんな 思い出が 残って いる。 —— 



年嵩な 癖に 勘弁して やらな い のが 悪 いんです ご 

母 は 洋ーを かばいながら、 小突く ように 兄 を 引き離 

ぷ き み 

した。 すると 兄の 眼の 色が、 急に 無気味な ほど 険しく 

なった。 

「好い やい ご 

；ゃ 

兄 はそう 云うよ り 早く、 気違いの ように 母を撲 とう 

とした。 が、 その 手が まだ 振り 下されない 内に、 洋ー 

よりも 大声に 泣き出して しまった。 —— 

母が その 時 どんな 顔 をして いたか、 それ は洋ー の 記 

憶に なかった。 しかし 兄の 口惜し そうな 眼つ き は、 今 

でも まざまざと 見える ような 気がする。 兄 はた だ a- に 



兄 は 尾 張 町の 角へ 出る と、 半ば 独り言の ようにこう 

云った。 

「だから 一 高へ はいり や 好い のに。」 

「 一 高へ なん ぞ ちっとも はいりた く はない ご 

「負惜しみ ばかり 云って いら あ。 田舎へ 行けば 不便 だ 

ぜ。 アイス ク リイ ム はなし、 活動写真 はなし、 —— 」 

洋 一は 顔 を 汗ばませながら、 まだ 冗談の ような 調子 

で 話し 続けた。 

「それから 誰か 病気に なっても、 急に は 帰って来られ 

ないし、 I— 」 

「そんな 事 は 当り前 だ ご 



い はしご 

好い が、 II 彼の 考が そこまで 来た 時、 誰かの 梯子 を 

上って 来る 音が、 みしりみ しり 耳へ はいり 出した。 洋 

一 はすぐ に 飛び起きた。 

すると 梯子の 上り口に は、 もう 眼の 悪い 浅 川の 叔母 

まえ 力が 

が、 前屈みの 上半身 を 現わして いた。 

「おや、 昼寝 かえ ご 

洋 一はそう 云う 叔母の 言葉に、 かすかな 皮肉 を 感じ 

ながら、 自分の 座蒲団 を 向う へ 直した。 が、 叔母 は そ 

れは 敷かずに、 机の 側へ 腰 を 据える と、 さも 大事 件で 

も 起った ように、 小さな 声で 話し 出した。 

「私 は 少しお 前に 相談が あるんだ がね ご 



しの 

「そうです ね、 一時凌ぎ さえつけ て 頂けり や、 戸沢 さ 

ん でも 好 いんです がね ご 

「僕が かけて 来ます ご 

洋 一 はすぐ に 立ち上 つ た。 

「そうか。 じ や 先生 はもう 御 出かけに なリ ましたで 

しょうか つてね。 番号 は 小石 川の X X X 番 だから、 I 

I」 

ま 

賢 造の 言葉が 終らない 内に、 洋ー はもう 茶の間から、 

ま たす き 

台所の 板の間へ 飛び出し ていた。 台所に は櫸 がけの 

松が 鰹節の 鉋 を 鳴らして いる。 —— その 側 を 乱暴に 

通りぬ けながら、 いきなり 店へ 行こうと すると、 出合 



る 時分 だ つ て 云って いました よご 

「そうか。 そんなら 美津の やつ、 そう 云えば 好い の 

こ。」 

洋 一は 電話を切 つてから、 もう 一度 茶の間へ 引き返 

そうとした。 が、 ふと 店の 時計 を 見る と、 不審そう に 

そこへ 立ち 止った。 

「おや、 この 時計 は 二十 分 過ぎ だ ご 

「何、 こり や 十分ば かり 進んで いますよ。 まだ 四時 十 

分 過ぎく らいな もんで しょうご 

神 山 は 体を扭 りながら、 帯の 金時計 を視 いて 見た。 

「そうです。 ちょうど 十分 過ぎ。 - 



「いいえ、 私 はこれ から 工場まで 行って 来 るんで す。 

—— ああ、 それから 旦那が 洋 一さん に 用が あるって 

云って いました ぜご 

「お父さんが？」 

洋ー はこう 云い かけた が、 ふと 向う を 眺めた と 思う 

と、 突然 相手 も 忘れた ように、 飾り窓の 前 を 飛び出し 

まばら 

た。 人通り も 疎な 往来に は、 ちょうど 今一 台の 

じんりきしゃ 

人力車が、 大通り を こちらへ 切れようと している。 I 

I その 楫 棒の 先へ 立つ が 早い か、 彼 は 両手 を 挙げない 

ばかりに、 車上の 青年へ 声をかけた。 

「兄さん！」 



いたんだ？」 

「今日は 谷 村 博士が 来 るんで ね、 あんまり 来よう が 遅 

いから、 立って 待って いたんだ けれど、 —— 」 

洋ー はこう 答えながら、 かすかに 息 を はずませ てい 

た。 慎 太 郎は弟 を劬リ たかった。 が、 その 心 もち は 

口を出る と、 いっか 平凡な 言葉に 変って いた。 

「よっぽど 待った かい？」 

「十分 も 待った かしら？」 

「誰か あすこに 店の 者が いたよう じ やない か 9 —— お 

い、 そこ だ ご 

かじぼう 

車夫 は 五六 歩行き 過ぎてから、 大廻 しに 楫棒を 店の 



て 電燈に 照らされた 三人の 顔 を 見廻す と、 

とざわ 

「戸沢さん とか 云う、 —— かか リ つけの 医者 は 御 呼び 

下す つたでしょう なご と 云った。 

「ただ今 電話 を かけさせました。 すぐに 上る と 

おっしゃ つたね ご 

賢 造 は 念 を 押す ように、 慎 太 郎の方 を 振り返った。 

慎太郎 はま だ 制服 を 着た まま、 博士と 向い合った 父の 

きゅうくつ ひざ 

隣り に、 窮屈そう な 膝 を 重ねていた。 

フ ぇ> え すぐに 見 A スるそ A フです 」 

力た 

「じ やその 方が 見えてから にしましょう。 どうも 

はっきり しない 天気です なご 



うんです から 」 

「はは あ、 下腹が 押し上げられる ように 痛い？」 

はかま い ひじ 

戸沢 は セルの 袴 の 上に 威 か つ い 肘 を 張りながら、 

ちょ いと 首 を 傾けた。 

しばらく は 誰も 息 を 呑んだ ように、 口 を 開こうと す 

る ものがなかった。 

きのう 

「熱 なぞ は それでも 昨日より は、 ずっと 低い ようです 

..ゝ 、 - 

力 」 

その内に やっと 賢 造 は、 覚束ない 反問の 口 を 切った。 

しかし 博士 は 巻 煙草 を 捨てる と、 無造作に その 言葉 を 

さえぎ 

遮 つた。 



えていた。 

「戸沢さん は 大丈夫 だ つ て 云った の？」 

くわ 

洋 一 は 叔母に は 答えずに、 E • C • C を啣 えて いる 

兄の 方へ 言葉 を かけた。 

二 一三 日 は 間違い あるまい つて 云った ご 

「怪しい な。 戸沢さん の 云う 事 じ や —— -」 

今度 は 慎 太郎が 返事せ ずに、 煙草の 灰 を 火鉢へ 落し 

ていた。 

「慎ち やん。 さっきお 前が 帰って来た 時、 お母さん は 

何とか 云った かえ？」 

「何とも 云いませんでした ご 



「でも 笑った ね ご 

洋 一は 横から 視 くように、 静な 兄の 顔 を 眺めた。 

「うん、 —— それよりも お母さんの 側へ 行く と、 莫迦 

に 好い 匀 がする じゃありません か？」 

叔母 は 答 を 促す ように、 微笑した 眼 を洋ー へ 向けた。 

, J うす い ま 

「あり やさつ きお 絹 ちゃんが、 持って来た 香水 を 撒い 

たんだよ。 洋 ちゃん。 何とか 云った ね？ あの 香水 

は。 - 

とこ ま 

「何です か、 —— 多分 床 撒き 香水と か 何ん とか 云 うん 

でしよう ご 

そこへ お 絹が 襖の 陰から、 そっと 病人の ような 顔 を 



「どう だえ？」 

「やっぱり 薬が 通らな くって ね。 —— でも 今度の 看護 

婦 になって から は、 年 を とっている だけで も 気丈夫で 

すわ ご 

「熱 は？」 

慎 太 郎はロ を 挟みながら、 まずそう に 煙草の 煙 を 吐 

いた。 

「今 計ったら 七 度 一 一分 —— 」 

あ，， J うず 

お 絹 は 襟に 顋を 埋めた なり、 考え深 そうに 慎 太郎を 

見た。 

「戸沢さん がいた 時より、 また f 分 下つ たんだ わね ご 



ふすまぎ わ 

慎太郎 がこう 云い かける と、 いっか 襖 際へ 来た 看 

護婦 と、 小声に 話して いた 叔母が、 

「慎ち やん。 お母さんが 呼んで いると さ ご と 火鉢 越 

しに 彼へ 声をかけた。 

彼 は 吸い さしの 煙草 を 捨てる と、 無言の まま 立ち 

上った。 そうして 看護婦 を 押しの ける ように、 ずかず 

か 隣の 座敷へ はいって 行った。 

「こっちへ 御出で。 何 かお 母さんが 用が あるって 云う 

ゝ ) o 

力、 ら 」 

あご さしず 

枕 もとに 独り 坐 つ ていた 父 は顋で 彼に 差 図 をした。 

彼 は その 差 図 通り、 すぐに 母の 鼻の 先へ 坐った。 



めた。 

「僕 はどうで も 好い ご 

あいかわらず に 

「不相 変 慎ち やん は 煮え切らな いのね。 高等学校 へで 

も はいったら、 もっと はきはきす るかと 思った けれど- 

—— 」 

「この 人 はお 前、 疲れて いる じ やない か？」 

叔 母ば 半ば たしなめる ように、 癇高 いお 絹の 言葉 を 

制した。 

「今夜 は 一 番 さきへ 寝かした 方が 好い やね。 何も 夜伽 

ぎ をす るから つて、 今夜に 限った 事 じゃある まいし、 

—— 」 



「じ や 一 番 さきに 寝る かな ご 

慎太郎 はまた 弟の E . c . C に 火 をつ けた。 垂死の 

母 を 見て 来た 癖に、 もう 内心 ははし やいで いる 彼 自身 

の 軽薄 を 憎みながら、 

六 

ふとん しんたろう 

それでも 店の 二階の 蒲団に、 慎 太 郎が体 を 横たえた 

の は、 その 夜の 十二時 近くだった。 彼 は 叔母の 言葉 通 

り、 実際 旅疲れ を 感じて いた。 が、 いよいよ 電燈を 消 

して 見る と、 问度か 寝 反り を 繰り返しても、 容易に 



睡気を 催さなかった。 

けんぞう ねいき 

彼の 隣に は 父の 賢 造が、 静かな 寝息 を 洩らして いた。 

父と 一 つ 部屋に 眠る の は、 少く ともこの 三 四 年 以来、 

今夜が 彼に は 始めて だった。 父 は i きを かかなかった 

かしら、 —— 慎 太郎は 時々 眼 を 明いて は、 父の 寝姿 を 

透かして 見ながら、 そんな 事 さえ 不審に 思い なぞした。 

まぶた 

しかし 彼の 眶の 裏に は、 やはり さまざまな 母の 記 

憶が、 乱雑に 漂って 来 勝ちだった。 その 中には 嬉しい 

記憶 も あれば、 むしろ^ わしい 記憶 もあった。 が、 ど 

の 記憶 も 今と なって 見れば、 同じように 寂しかった。 

「みんなもう 過ぎ去った 事 だ。 善くっても 悪く つても 



仕方がな いご —— 慎太郎 はそう 思いながら、 糊の 匀， - 

のす る 括り枕に、 ぼんやり 五分 刈の 頭 を 落着け ていた。 

—— まだ 小学校に いた 時分、 父が ある 日 慎太郎 に、 

ぼうし 

新しい 帽子 を 買って 来た 事が あった。 それ は 兼ね兼ね 

ひさし だいこくぼう 

彼が 欲しがつ ていた、 庇の 長い 大黒 幅だった。 する 

き ぬ さ ら 

とそれ を 見た 姉のお 絹が、 来月 は 長唄のお 浚いが ある 

から、 今度 は 自分に も 着物 を 一 つ、 掊 えて くれろ と 云 

い 出した。 父 は にゃにゃ 笑った ぎり、 全然 その 言葉に 

取り合わなかった。 姉 はすぐ に 怒り 出した。 そうして 

どくぐ ち き 

父に 背 を 向けた まま、 口惜し そうに 毒 口 を 利いた。 

「たんと 慎 ちゃんば かり 御 可愛がりなさい よご 



慎 太郎は 父と 向き合った まま、 黙って いるの が 苦し 

くな つた。 

「叔母さん は 寝て いる。 が、 寝られる かどう だか、 I 

I」 

もた 

父 はこう 云い かける と、 急に また 枕から 頭 を 擡げて、 

耳を澄ます ような けはい を させた。 

「お父さん。 お母さんが ちょいと、 —— 」 

はしご きぬ 

今度 は 梯子の 中段から、 お 絹が 忍びやかに 声をかけ 

た。 

「今 行く よご 

「僕 も 起きます ご 



すると 字 を 書いた 1卦 紙が 一枚、 机の下に 落ちて いる 

のが 偶然 彼の 眼 を 捉えた。 彼 は 何気なく それ を 取り 上 

げた。 

「M 子に 献ず。 …… 」 

後は洋 一 の 歌に なって いた。 

ほう うしろ 

慎 太郎は その 鄞紙を 抛り 出す と、 両手 を 頭の 後に 

廻しながら、 蒲団の 上へ 仰向けに なった。 そうして 一 

瞬間、 眼の 涼しい 美 津の顔 を ありあり 思い 浮べた。 … 



七 



たなご ころ 

慎 太郎は 父の 云いつ け 通り、 両手の 掌 に 母の 手 

あ i. ^ら あせ 

を 抑えた。 母の 手 は 冷たい 脂汗に、 気味 悪く じっと 

しめ 

リ沾 つていた。 

うなず 

母 は 彼の 顔 を 見る と、 頷く ような 眼 を 見せた が、 す 

ぐに その 眼 を 戸沢へ やって、 

「先生。 もういけ な いんでしょう。 手が しびれて 来た 

ようです から ご と 云った。 

しんぽう 

「いや、 そんな 事はありません。 もう 二三 日の 辛 棒で 

すご 

戸沢 は 手 を 洗って いた。 

「じきに 楽になります よ。 —— おお、 いろいろな 物が 



母 は 彼に 抱かれた まま、 二三 度 体 を 震わせた。 それ 

から 青黒い 液体 を 吐いた。 

「お母さん ご 

誰も まだ そこへ 来ない 何 秒 かの 間、 慎 太郎は 大声 

に 名 を 呼びながら、 もう 息の 絶えた 母の 顔に、 食い入 

るよう な 眼 を 注いで いた。 

(大正 九 年 十月 二十 三日) 
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